Bien avant la pharmacologie moderne, l'humanité cherchait déjà des moyens de calmer la douleur. Vers 3400 avant J.-C., en Mésopotamie, les Sumériens cultivaient le pavot à opium, qu'ils appelaient "Hul Gil", la plante de la joie. Ils incisaient sa capsule pour récolter le latex, une substance laiteuse riche en alcaloïdes aux puissants effets analgésiques. Cette connaissance n'était pas un simple hasard ; elle relevait d'une observation empirique transmise de génération en génération.

Les Égyptiens ont hérité de ce savoir, comme en témoignent de nombreux documents anciens. Le célèbre Papyrus Ebers, datant d'environ 1550 avant J.-C., est l'un des plus anciens traités médicaux connus. Il contient des centaines de remèdes et de formules, dont plusieurs mentionnent l'opium pour calmer les enfants qui pleurent ou pour traiter des abcès. À côté du pavot, ils utilisaient aussi la mandragore, une plante de la famille des solanacées, pour ses propriétés sédatives et analgésiques. Bien que la magie et la religion imprégnaient encore fortement la médecine, ces textes révèlent une approche de plus en plus pragmatique, basée sur l'expérimentation.

Avec les Grecs, l'approche de la médecine prend un tournant plus théorique. Hippocrate, souvent considéré comme le père de la médecine, recommande l'utilisation de la poudre d'écorce et des feuilles de saule pour soulager les fièvres et les douleurs. Il ne savait pas qu'il administrait de la salicine, le précurseur de l'aspirine, mais son observation clinique était juste. C'est cependant Galien de Pergame qui, quelques siècles plus tard, va véritablement systématiser la pensée médicale occidentale pour les 1500 années à venir.

Pour Galien, la santé dépend de l'équilibre de quatre humeurs : le sang, la phlegme, la bile jaune et la bile noire. La douleur n'est pas une entité en soi, mais le symptôme d'un déséquilibre humoral. Un excès de chaleur (bile jaune), par exemple, pouvait causer une inflammation douloureuse. Le traitement consistait donc à rétablir l'équilibre, souvent en utilisant des remèdes aux propriétés contraires. Un remède "froid" comme l'opium était donc logique pour contrer une affection "chaude". Cette théorie, bien qu'erronée, a fourni un cadre rationnel pour l'utilisation de substances actives et a guidé la prescription médicale pendant des siècles.

Au Moyen Âge, les connaissances antiques sont préservées et enrichies, notamment dans le monde arabo-musulman par des médecins comme Avicenne. L'une des innovations les plus marquantes de cette période est l'éponge soporifique (spongia somnifera). Il s'agissait d'une éponge de mer imbibée d'un mélange d'opium, de jus de mandragore, de jusquiame et d'autres substances narcotiques. Une fois sèche, elle pouvait être conservée. Pour l'utiliser, on l'humidifiait et on la plaçait sous le nez du patient avant une intervention chirurgicale, comme une amputation ou une cautérisation.

Bien que le dosage fût incroyablement imprécis et dangereux, l'éponge soporifique représente une étape cruciale. Elle témoigne d'une volonté non seulement de comprendre la douleur, mais de l'abolir activement, même temporairement, pour permettre des actes médicaux autrement insupportables. Cette pratique montre que la perception clinique de la douleur évoluait. Elle n'était plus seulement une fatalité à endurer, mais un obstacle à surmonter. C'est cet héritage, de la "plante de la joie" sumérienne à l'éponge chirurgicale, qui a pavé la voie à l'isolement des principes actifs comme la morphine et l'acide acétylsalicylique au XIXe siècle, marquant le début de l'analgésie moderne.

L'histoire des analgésiques est un long cheminement, de l'observation des plantes à la systématisation de leurs effets.