Para construir un conocimiento sólido, René Descartes decidió empezar por demolerlo todo. Su método era la duda radical: si algo podía ser puesto en duda, por improbable que fuera, debía descartarse como cimiento. Los sentidos nos engañan, los sueños parecen reales. ¿Cómo saber si lo que percibimos es verdad? En medio de esta demolición, encontró una única certeza indestructible.

Este primer pilar es el yo pensante, una sustancia cuya única esencia es pensar. Descartes la llamó la res cogitans (la cosa pensante). Es el alma, la mente, la conciencia. No tiene tamaño, ni forma, ni lugar en el espacio. Es puro pensamiento.

Todo lo demás, el mundo físico que nos rodea, desde nuestros propios cuerpos hasta las estrellas, pertenece a otra categoría: la res extensa (la cosa extensa). Su característica esencial es la extensión en el espacio: tiene longitud, anchura y profundidad. Es materia cuantificable, medible y, por tanto, predecible a través de las matemáticas. El mundo se convierte en una gran máquina.

Esta distinción crea una brecha fundamental en la realidad. Por un lado, tenemos la mente (el sujeto), y por el otro, el mundo material (el objeto). El sujeto se convierte en un espectador, una conciencia aislada que observa el mundo desde fuera, como si mirara una pantalla. Nuestro cuerpo es solo otra parte de la máquina del mundo, un autómata sofisticado al que nuestra mente está misteriosamente unida.

En este modelo, el conocimiento verdadero no se encuentra en la experiencia directa del mundo. La experiencia es confusa y engañosa. La verdad se halla en la claridad y distinción de las ideas que la mente tiene sobre el mundo. La mente, por así decirlo, no toca la realidad directamente; crea representaciones de ella. La tarea de la ciencia y la filosofía es asegurarse de que estas representaciones mentales sean un reflejo exacto y matemático de la realidad externa.

El pensamiento cartesiano establece que solo podemos acceder al mundo a través de ideas. Una idea es una representación mental de un objeto externo. La verdad, entonces, se convierte en un problema de correspondencia: ¿mi idea de un árbol se corresponde con el árbol real que está ahí fuera? Para garantizar esta correspondencia, Descartes confía en la razón matemática. La geometría y el álgebra se convierten en el lenguaje ideal para describir la res extensa, porque sus verdades son claras, distintas y no dependen de los caprichosos sentidos.

Este enfoque eleva la razón a la posición más alta y relega la experiencia vivida a un segundo plano. El cuerpo, las emociones y el entorno concreto se vuelven secundarios frente a la claridad abstracta del pensamiento puro. Es un modelo de conocimiento que busca la certeza objetiva, despojando al mundo de su riqueza y complejidad para reducirlo a un conjunto de variables medibles. Es precisamente esta separación entre sujeto y objeto, y esta primacía de la representación, lo que filósofos posteriores como Heidegger se dedicarán a deconstruir.