“椅子是什么？”

这个问题听起来很简单。你可能想说：“椅子就是用来坐的东西。” 但仔细想想，床、沙发、甚至地上的豆袋沙发也能坐。那么，加个条件：“有四条腿和一个靠背的东西。” 可是，酒吧凳通常只有一条腿，还没有靠背。摇椅有两条弧形的腿。办公室的转椅下面是轮子。

我们越是努力寻找一个适用于所有椅子的“共同点”，就越是发现这个任务困难重重。每当我们提出一个规则，总能找到一个例外。

这种寻找共同特征来定义事物的想法，源于一种古老的哲学观点，称为本质主义。这种观点认为，任何一个类别（比如“椅子”或“人”）的所有成员都共享一个不变的、核心的“本质”。这个本质就像一个事物的“身份DNA”。

根据这种思路，一个好的定义必须提供一组“充分必要条件”。

听起来很复杂？其实很简单：

• 必要条件：必须满足的条件。要想成为正方形，一个“必要条件”是拥有四条边。
• 充分条件：一旦满足，就足以确定的条件。“有四条等长的边和四个直角”是成为正方形的“充分条件”。

对于“正方形”这样的几何图形，这套方法很管用。但对于日常事物，比如“椅子”，我们却很难找到这样一组完美的条件。

我们再试一个词：“水果”。

你可能会说，“水果是甜的”。但柠檬和酸橙呢？“水果长在树上”。草莓和蓝莓不长在树上。“水果有种子”。这个听起来很有希望，这确实是植物学上的一个关键特征。

然而，植物学的定义会带来一个奇怪的后果。根据“有种子”这个规则，番茄、黄瓜、南瓜和牛油果都是水果。但在日常烹饪和购物时，我们几乎都把它们当作蔬菜。

这说明我们的日常语言和分类方式，并不总是遵循严格的科学或逻辑规则。我们对“水果”的理解，更多地取决于文化习惯和用途（比如是否用在甜点里），而不是一个单一的植物学本质。寻找一个能涵盖所有情况的“共同点”再次失败了。

这些例子暴露了传统定义方法的局限性。对于许多我们每天都在使用的词语，根本不存在一个适用于所有例子的“本质”。哲学家路德维希·维特根斯坦正是从这类问题出发，对语言和意义提出了革命性的看法。

他认为，我们不应该执着于为每个词寻找一个完美的、一成不变的定义。相反，我们应该观察词语在实际生活中的用法。